Нет лучшего гостинца с Белого озера, чем снеток

С серебристой рыбкой, которая просвечивает насквозь, я познакомилась в раннем детстве. Весна, солнечное утро, родителей уже нет дома - отправились по своими делам. Выйдя на крыльцо, я уловила запах свежего огурца. Откуда? Мимо идут два соседа - дед Пеша и дядя Женя. У одного на плече весла от лодки, оба несут за ручки большой кузов с еще неизвестной мне живой рыбкой.

И окрошка с сущиком

Мама, придя из огорода домой, объяснила, что эта нежная рыбка называется снеток, у нее нет косточек. А в выходной мы уже пробовали пироги со снетком - объедение! Кстати, в кулинарии города Белозерска это лакомство продается и сейчас почти круглый год. И уха из рыбки, и жаркое - та же вкуснятина! А про окрошку и говорить не приходится! Правда, многие теперь, чаще всего из приезжих, спрашивают, с чем окрошка, и предпочитают все-таки, чтобы там была колбаса вместо рыбы, но это с непривычки. Снетка сушат весной на целый год, и лучшего гостинца с Белого озера для таких, как я, и не представить - это же привет из нашего детства.

Водился снеток и в моем любимом Новозере, а также в Андозере - одном из самых крупных озер Вологодской области. Десятилетиями ловят местные рыбаки этот деликатес в устье реки Ковжи. Весенняя путина - время, в течение которого проводится интенсивный лов рыбы, начинается в конце апреля или первых числах мая.

В наших местах случалось так, что путина шла именно 9 мая, и тогда профессиональные рыбаки, в том числе и ветераны Великой Отечественной войны, на праздновании Дня Победы не присутствовали. До шестидесятых годов прошлого века рыбным промыслом занимались даже женщины. Нынче ловят снетка уже сыновья и внуки, и любовь к рыболовству у них в крови.

Мои родители о снетке, который ловился в Новозере, всегда вспоминали с любовью. Один раз в жаркий весенний день они шли по берегу в сторону деревни Екимово и увидели заливчик, просто кишащий снетком. Отец не растерялся и с помощью армейской фуражки накидал на берег целую гору рыбы. Мама ему не поддалась и черпала снетка подолом сарафана. Когда они об этом вспоминали в очередной раз, я думала: «С нашими мини-юбками мы бы точно пропали».

Солнышко ты наше!

В 1903 году в Петербурге за пуд белозерского снетка давали 4 рубля 8 копеек, за псковский и ильменский соответственно 2 рубля 80 копеек и 2 рубля 40 копеек. А все потому, что наш снеток по вкусовым качествам сильно отличался от другого. Псковский снеток, которому, кстати, поставлен памятник в Пскове, будет на вкус грубее нашего, да и цветом он серый. Ильменский (или новгородский) снеток горьковатый и желтый на вид. Кто как, а мы, белозеры, своего снетка не спутаем ни с каким другим! Вот у меня и реклама родилась: «Белозерский снеток - нежная рыбка, в Белом озере ловлен, в русской печке сушен, из села Маэкса везен». Только рыбачка знает, сколько необходимо приложить труда, чтобы его правильно высушить, прибегая к услугам русской печки.

Местные жители бывают богаты снетком не каждый год. В конце прошлого столетия рыбакам пришлось сильно поволноваться на этот счет: снетка не было несколько лет. Предположений по этому поводу высказывалось много, и вот он появился! Тогда я выложила солнышком первые рыбинки на тарелке, приговаривая: «Белозерский снеток, солнышко ты наше». А он в тот год больше и не показался. Зато следующая весна принесла очень много рыбы. Бывали уловы, что холодильников в рыболовецком совхозе не хватало, рыбу возили для заморозки в Череповец машинами и просто прекращали ловлю раньше времени. Вот каждый раз и волнуется народ - будет снеток или нет? В прошлом году он даже жителям нашего рыболовецкого села только привет передал. После лета приходит осенняя путина, когда добывается крупная рыба - судак, лещ, щука, но без снетка мы никуда, он наш кормилец.

Вспоминается горячая пора добычи снетка, когда все село сначала пропахнет свежим огурцом - это запах только что выловленного снетка, а потом от каждого дома пахнет уже сушеной рыбкой - сущиком. Нет уже и той старой деревянной конторы колхоза «Советский рыбак», из раскрытого окна которой (цвела черемуха!) доносились звуки рации - Ковжа требовала тару, больше, больше... и, конечно, транспорт. А в райцентре у каждого магазина на улице снеток продавался ведрами.

Танба и другие открытия

Ловят снетка и сейчас. Этим заняты замечательные труженики, продолжатели рыболовецких династий: Поляковы, Любимовы, Приказчиковы, Акимовы и другие. На конкурсе «Ветеранское подворье» в этот раз победила семья Александра Алексеевича и Зои Анатольевны Поляковых - оба супруга из рыболовецких династий, и надо было видеть их радость, когда они поднялись для награждения на сцену площади Революции в областном центре. А рыба вместе с молочными продуктами, привезенные для выставки и продажи, ушли нарасхват. Уже и торговать было нечем, а люди все подходили и спрашивали про снетка.

По воспоминаниям сестры знаменитого вологодского писателя Василий Белова (журнал «Лад», № 2, 2017 год, стр. 11), в детстве он попросил не конфет, как все дети, а снетка. После войны дети семьи Беловых мечтали о сытой жизни. Лидушка хотела блинов со сметаной, Шурка попробовала какао и называла его вкуснотой невиданной, а когда спросили Васю, что он хочет, получили ответ:

- Снеток. Помнишь, рыбка мелкая мороженая, целый узелок ты, мама, привезла на санках.

- Да, отцовский инструмент нарасхват пошел. Выменяла.

Идут годы, подрастают будущие рыбаки, изучают историю села, всего округа. Делают для себя открытия, такие, например, что река Маэкса раньше называлась Танба, а в Белозерске можно выловить еще и угря, что и сделал Павел Акимов в 1987 году, и не одному ему это удалось.

Любовь КОЛЫНИНА, 
село Маэкса, Белозерский округ