За Полярным кругом едят сгущенку и мечтают о поездке в Великий Устюг

На бескрайних просторах ямальской тундры, покрытой ковром разноцветных мхов и белоснежной пушицы, чум Олега и Анны Сэротэтто виден издалека. Он единственный в округе на много километров и хорошо различим не только внешне, но и по монотонному гулу дизельгенератора. Провода от него идут как к чуму, так и к установленной прямо на улице импортной стиральной машине. Кочевать в XXI веке на Ямале принято с комфортом.
Анна и Олег - представители самого многочисленного из трех коренных народов, «подарившего» вторую половинку в название Ямало-Ненецкого автономного округа. По данным последней переписи населения, здесь проживало около 30 тысяч ненцев. 
После прихода на полуостров газовиков и нефтяников быт коренных народов заметно изменился. Часть ненцев, хантов и селькупов теперь работает на компрессорных станциях и буровых, передвигаясь по полуострову на вертолетах или на поездах ведомственной железной дороги, протянувшейся на 600 километров на север от когда-то конечной станции Лабытнанги. 
Но если что и осталось неизменным - так это приверженность ненцев к оленеводству. Каждую весну огромные стада оленей устремляются далеко на север, чтобы осенью вернуться обратно к местам зимовок. Вместе с ними кочуют и ненецкие семьи, ловко управляя ездовыми нартами.
Но Анна и Олег не оленеводы. Они работают при фактории - ненецком супермаркете. Сооружение из выстроившихся в ряд цилиндрических вагончиков-вахтовок выполняет функции и магазина, и склада, и заготконторы: здесь кочующие ненцы могут купить продукты и предметы первой необходимости, а также сдать оленьи шкуры. Интересно, что в число товаров, что регулярно завозятся в ненецкий «супермаркет», входят вологодская сгущенка и конфеты. 

За приоткрытым пологом вой­лочного чума (летнего варианта ненецкого дома, зимой его стены все же мастерят из оленьих шкур) - пять пар любопытных глаз. У Анны с Олегом четверо своих детей, плюс зашедшая в гости подруга - 12-летняя Валерия, дочь управляющей факторией Нины Худи. 
Сама Нина - человек на Ямале известный. Она неоднократно становилась победителем различных конкурсов среди молодых предпринимателей народов Севера, участвовала в представительных бизнес-конференциях в Москве, Салехарде и Якутске. Причем предпринимательством занимается уже несколько поколений ее семьи, а одним из наставником Нины в молодости была тетя, когда-то учившаяся в Вологодском кооперативном техникуме! 
Раньше островерхие ненецкие чумы строго делились на мужскую часть - си, и женскую - не, но теперь это деление стало условным, и ребятишки свободно перемещаются по всему внутреннему пространству. Кроватей в чуме нет, только лежанки. На полу - металлическая печка с трубой, сзади - музыкальный центр и устройство, напоминающее мобильный роутер.
- Интернет пусть и слабенький, но есть, - говорит нам хозяин чума Олег, доставая из кармана свой мобильный телефон. - Так что мы тут в курсе всех новостей да еще с детьми примеры математические на экране решаем. Скоро им в школу, к учебе готовиться надо.

Большинство ненецких семей видит своих подросших детей только летом да во время каникул. В остальное время они учатся в школах-интернатах, общаясь с родными только по Интернету. Дошкольники же, как правило, кочуют вместе с семьями, отгоняя назойливых комаров от совсем еще маленьких братьев и сестричек. Летний ветерок над тундрой - спасение от кровососущих насекомых. Если его нет, то все кутаются в малицы - нательные рубахи с капюшоном - и выгуливают свою детвору в закрытых летних колясках. Установленные на широкие полозья от санок колясочные емкости (так легче везти их по заболоченной тундре) со всех сторон драпируются тканью…
- Комаров вроде бы теперь поменьше стало, да и зимы уже не такие суровые: минус 40 - это все-таки не минус 50, - поведала нам Анна Сэротэтто, а потом стала долго жаловаться на тяготы повседневной ненецкой жизни. Мол, и вылов ценных пород рыб власти ограничили, и в белых медведей стрелять запретили. Если пришел к чуму белый топтыгин, то стрелять можно только в воздух, иначе штраф такой - не расплатишься… 
Охота на белых медведей на Ямале, как, впрочем, и по всей России, сейчас действительно запрещена, но в остальном ненцам грех жаловаться. Как представителям малочисленных народов Севера им полагается масса льгот: бесплатный перелет на вертолете из Салехарда в свои райцентры, где за ненецкой семьей закреплена одна, а то и сразу несколько квартир; увеличенная квота на бюджетные места для выпускников школ, поступающих в престижные вузы; повышенная суточная норма вылова муксуна и чира… Но так уж, видимо, устроен человек: никогда не скажет, что полностью доволен жизнью, лучше, мол, пожаловаться - глядишь, еще одну новую льготу введут.
Хотя повседневная ненецкая жизнь в условиях Заполярного Севера - действительно не сахар. Лютые морозы и сбивающие с ног метели зимой, полчища гнуса и комаров  летом. Зато недавно почти на самом севере Ямала газовики построили православный храм, есть там теперь и плавательный бассейн, да и с экстренной медицинской помощью намного лучше стало… 
- Жизнь, конечно, меняется прямо на глазах, каждый год что-то новое появляется. Вот и кочующих оленеводов теперь меньше стало, часть из них в более южные регионы вместе с семьями перебралась, там работу себе нашла, - рассказала нам на прощание Нина Худи. - Но традиции наших предков мы по-прежнему чтим, очень бережно к своей культуре относимся. Есть среди ненцев и свои профессора, и люди с двумя-тремя высшими образованиями, но хотя бы раз в год они обязательно к себе на малую родину приезжают. Мы без Севера жить не можем…