Переключая передачи

В этом году у легендарного советского автомобиля, который до сих пор с любовью вспоминают многие водители, юбилей

Первый «москвич» сошел с конвейера 80 лет назад, в 1946 году. Не просто машина, а целая эпоха, особенно модель 412. Люди называли ее «ведром на колесах», сочиняли анекдоты, при этом плакали, когда расставались. Жизнь многих вологжан - молодость, путешествия, свадьбы, переезды, поездки на дачу, картошку, в деревню, за грибами, в отпуск - связана с этой простой, надежной и живучей машиной, а кто-то ездит на ней до сих пор. 

Цвета весенние 

- Свекор ездил на «Москвиче-412» 18 лет, ни на какую другую машину менять не хотел, даже речей таких заводить было нельзя. Когда пришлось продавать, потому что из-за возраста стал плохо видеть, заплакал, - вспоминает Ольга Муравьева. - Машина выносливая: полный салон людей, на багажник забросим мешки с картошкой, и километров сорок с дачи урчит, но едет. Помню, что у всех «москвичей», которые ездили тогда по улицам, цвета были весенние: желтые, салатные, бежевые, голубые.

С теплом вспоминает о железном коне и вологжанин Анд­рей Петрович. Он приобрел «Москвич-412»... за клюкву. В 70-е годы машина стоила дорого (около четырех тысяч рублей), да еще и купить ее было трудно. За авто стояли огромные очереди, приоритет отдавали передовикам производства по рекомендации предприятий. Клюкву тогда отправляли в Финляндию для изготовления сладостей и ликеров. Ягоды сдавали в райпотребсоюз, а в обмен получали «бумажку» на приобретение чего-нибудь дефицитного, в том числе и на покупку машины вне очереди. На «москвич» нужно было сдать 1,5 тонны клюквы! Андрей Петрович неделями жил на болотах, закупал ягоды у других, чтобы набрать нужное количество. «Москвич» ему достался красный. 

В Вологде тогда была единственная станция техобслуживания на Маяковского, запчастей тоже не достать, поэтому народ ремонтировал машины своими руками. 

- У «москвичей» особенно страдали пальцы рулевых тяг: пластмассовых колпачков хватало на год-два. Что придумали: делали форму, заливали туда расплавленную резину. Так навострились, что с этими самодельными колпачками легко проходили техосмотр, - вспоминает Анд­рей Петрович. - Посадка у машины низкая, а нормальных дорог не было, поэтому делали подставки под подвеску: кольцами из плотной резины поднимали перед на сантиметр - три. Заднюю часть поднимали коренными листами, и можно было нагрузить уже не три-четыре мешка картошки, а пять-шесть. 

Умельцев тогда было больше, чем машин. Красили авто в больших боксах из целлофановых мешков, туда ставили нагревательные приборы, прожекторы... Все стремились экономить бензин, хотя дефицита не было. Например, во впускной коллектор бросали обычную железную сетку для мытья посуды, она якобы рассеивала топливо. Сетка, бывало, сгорала, засоряла двигатель, но это не останавливало «самоделкиных». 

- По сравнению с современными автомобилями это, конечно, «ведро с болтами». Но за неимением другого «москвичи» были счастьем, - улыбается Андрей Петрович. - Они не­убиваемые и неприхотливые. А какая  у нас была взаимовыручка! Сегодня мужики могут разве что помочь другу вытолкать застрявшую машину да «прикурить» аккумулятор.

Некоторые вологжане даже работу не меняли из-за своего автомобиля. К примеру, отец Марии Удаловой трудился до пенсии на уже загибающемся Станкозаводе, потому что это была отличная база для ремонта его «москвича». 

- На него копили еще дед с бабушкой. В машине всегда пахло бензином или маслом. И у меня была задача протирать тряпочкой заднее стекло, так как в дождь и холодную погоду оно без конца запотевало, - вспоминает Мария.

Тряхнуть стариной

Сейчас «Москвич-412» на улицах редкость, он стал музейным раритетом. Его можно встретить разве что у любителей ретротехники или в гаражах людей старшего поколения, которые так и не решились расстаться со своим четырехколесным другом.

Но он еще может тряхнуть стариной, подтверждая свою славу надежной машины. Череповчанин Дмитрий Гостинщиков на старом «Москвиче-412» с друзьями уже третий год путешествует по Дальнему Востоку. Автомобилю, повидавшему старый БАМ, северное сияние и лед Байкала, дали имя - «Москвич-полярник».

- Эта машина у многих вызывает очень теплые чувства. Едешь на обычном автомобиле - никому до тебя дела нет, а нашему «москвичу» люди радуются, сразу начинают рассказывать истории из своей жизни: что ломалось, куда на нем добирались, - говорит Дмитрий Гостинщиков. - Еще на «москвиче» совершенно нельзя ничего планировать: выезжаешь и через час ты его уже ремонтируешь. Но он очень ремонтопригодный: можно починить в лесу или поле подручными средствами вроде проволоки и изоленты.

А Александра Ганцова друзья называют москвичеведом.

В его коллекции 25 настоящих «москвичей». Это семейный автомобиль Ганцовых: первый пятилетний 412-й цвета слоновой кости отец купил в 1997 году. 

- Каждый выходной мы ездили в деревню к деду с бабушкой за 80 километров от города. Отец ездил быстро, всегда обгонял иномарки. Я очень любил ходить за компанию с отцом в гараж, приводить «москвич» в порядок, он у нас всегда был в строю, в боевом состоянии. Можно сказать, что я с пятилетнего возраста каждый день бок о бок с «москвичом»,  - рассказывает Александр.

На этой машине юный Саша учился водить по сельским просторам, выбирался из непролазной грязи и в конце концов «благополучно укатал». Остались не только прекрасные воспоминания, но и запчасти. Поэтому в 18 лет он отыс­­кал  достаточно крепкий оранжевый «москвич» 1972 года выпуска. Хотел продолжить кататься, но машину вдруг... стало жалко. Поставил в гараж к старой отцовской.

С тех пор «москвичи» стали находить его сами. Люди узнавали об увлечении Александра и предлагали свои старые авто. Сейчас все 25 машин на ходу: участвуют в выставках, фестивалях, снимаются в кино. В теплое время года Александр ездит на оранжевом «москвиче» на работу. 

- Остановишься у магазина, обязательно подойдет дедушка и с улыбкой скажет: «И у меня такая была», - делится наш собеседник. В планах - создание музея для того, чтобы следующие поколения могли увидеть машину, которая «грела душу» их родителям.

- Есть идея сделать реплики «москвичей», которые участвовали в международных ралли. Если ухаживать за машиной, любить ее, она ответит тем же. 55-летний «москвич» из моей коллекции летом прошел техосмотр! - говорит Александр.

Кстати, он и сына из роддома встречал за рулем советской классики. Признается, что дал себе слово вручить ключи от «москвича» сыну на 18-летие. А пока малыша ждет знаменитая игрушечная педальная машинка - аналог настоящего «москвича», мечта всех мальчишек Советского Союза, которая тоже выпускалась на Московском автозаводе имени Ленинского комсомола.

Елена Губина