«Первый гонорар мне выдали «утопленником»
«Гонорар ешь здесь!»
- Мне передал его копию вместе с двумя интересными фотографиями вологодский краевед Леонид Панов. На этих фото, приблизительно 1918 года, я узнал моего отца, дядьку и даже Смушкевича. (Яков Смушкевич - один из первых летчиков - Героев и дважды Героев Советского Союза, друг детства отца И. А. Подольного - Прим. ред.). Фотографии запечатлели собрание организации сионистов в Вологде. Организация выступала за право свободного выезда за границу. Государства Израиль тогда не было, предлагали создать его на Мадагаскаре, предлагали выезжать в Африку... Когда запахло гражданской войной на Русском Севере, многие евреи испугались и начали оформлять себе визы на выезд, в том числе с помощью приехавших в Вологду английских послов. Дед мой тоже решил уехать. А тогда необходимо было дать в газете объявление: «Семья такая-то в таком-то составе подала заявление на выезд. Всех, имеющих имущественные претензии, просят обратиться...» Было в «Красном Севере» объявление и от Подольных. Правда, с места наша семья так и не тронулась: англичан прогнали. Угроза войны отпала.
- А каким было ваше личное знакомство со старейшей в области газетой?
- Еще до войны в Доме пионеров (там сейчас находится Детский музыкальный театр) был фотокружок, где мы занимались с соседскими ребятами. Когда началась война, я это дело практически забросил, а после войны занялся фотографией более серьезно. Будучи уже студентом, приобрел фотоаппарат «ФЭД» с надписью «Трудкоммуна им. Дзержинского» и рискнул отнести один из снимков в газету «Красный Север». Меня похвалили и тут же дали первое редакционное задание - сделать снимки комсомольско-молодежных бригад на Вологодском молокозаводе (ныне Молкомбинат - Прим. ред.).
- Помните свой первый гонорар?
- В редакции мне за это задание ничего не заплатили, но гонорар за него я все-таки получил… А было так. Когда я пришел в партком завода, передо мной поставили большую банку со сгущенным молоком - редким деликатесом тех голодных лет. Рядом с банкой - ложка. Я проглотил пару ложечек, а больше постеснялся. Парторг вернулся, удивился: «Впервые вижу неголодного студента!» Пошли в спеццех, выпускавший продукцию для «оборонзаказчика» - ту самую сгущенку. Я сделал снимки. Показали мне и цех, где делали эскимо в шоколаде: бригада девушек ловко проводила закаленное в холодильных камерах мороженое на палочках через ванну с расплавленным шоколадом. Конечно, девушки попросили напечатать фотографии для всех. Ночью, сидя в темном углу за печкой, я выполнил заказ. С утра отнес в редакцию, а потом и на завод. Парторг сказал девчатам: «А теперь платите фотографу гонорар!» - и хитро подмигнул. И вот со дна ванны достали «утопленника» - эскимо, которое случайно утонуло в ванне с шоколадом. Это был шар весом в полкило, из которого едва торчал кончик деревянной палочки… Есть свой «гонорар» пришлось прямо там, в цеху, потому что за пределы завода охрана меня бы с таким грузом не выпустила. Было обидно, что нельзя отнести шоколадный «гонорар» домой - он в ту пору был большим деликатесом. За всю жизнь я никогда больше не пробовал такого вкусного шоколада… А в редакции мне ничего не заплатили: «Ты там шоколадом объедаешься, а мы до ночи впроголодь очередной номер готовим!..»
Наша справка
Исаак Подольный родился 15 сентября 1929 года в Вологде. Советский и российский литератор, краевед, профессор, кандидат химических наук. Член Российского союза писателей, автор более 300 публикаций и более 20 книг. Почетный гражданин города Вологды. Почетный профессор Вологодского государственного университета.
Окончил пединститут в Вологде и аспирантуру по физической химии в Москве.
Работал 10 лет учителем, директором школы. В ВГПИ 10 лет заведовал кафедрой химии, 15 лет был деканом факультета повышения квалификации директоров школ Северо-Западного региона, один из основателей факультета социальной педагогики и психологии. Награжден медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» (1993 г.); медалью «Ветеран труда» (1985 г.), медалью Пушкина (2016 г.) . Почетный гражданин города Вологды (2017) - за выдающийся вклад в дело воспитания граждан, многолетнюю научную, творческую и активную общественную деятельность, прославляющую Вологду и получившую всероссийское и международное признание.
Награжден знаком «Заслуженный учитель Кубы» (1964 г.), знаком Министерства высшего и среднего специального образования СССР «За отличные успехи в работе» (1986 г.); дипломом и медалью Академии наук СССР «Памяти Л. А. Чугуева» (1973 г.); знаком Министерства просвещения РСФСР «Отличник народного просвещения» (1978 г.); Почетной грамотой Губернатора Вологодской области (2009 г.); знаком «За доблестный труд во благо Вологды» (2014 г.), лауреат конкурса «Самая добрая книга страны» (1998 г.), лауреат Золотой книги города Вологды (2015 г.).
- Я уже начинал работать учителем, но надо было подрабатывать, вот я и бегал с фотоаппаратом. Это было начало 50-х годов. Однажды меня попросили съездить в Междуречье, в колхоз «Буденновец», чтобы срочно сфотографировать для столичных изданий новый свинарник и знаменитую на всю страну свинарку Александру Люскову. Она - прототип главной героини фильма «Свинарка и пастух», первый Герой Социалистического Труда в Вологодской области, которая еще до войны привезла на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку хряка-рекордсмена весом едва ли не полтонны. Никого из «Красного Севера» к Александре Евгеньевне послать было нельзя, так как незадолго до этих событий газета опубликовала большой очерк о Люсковой и в тексте вместо «знатная свинарка Люскова» было напечатано «знатная свиноматка Люскова». Конечно, полетели головы и в газете, и в отделе печати обкома партии. А сама героиня публикации заявила, что никого из местной прессы больше и близко не подпустит. И вот мне дали справку, что я фотокор «Пионерской правды», и я поплыл на теплоходе. Погода хорошая, теплоход шлепает… Помню, как в сельском клубе села Шуйское пьяный киномеханик перепутал все части, некоторые не перемотал обратно, и на экране король по стране бегал задом наперед. Люскова приняла «корреспондента «Пионерской правды» хорошо, мы познакомились, пообщались. А спустя годы на факультет, где я тогда работал, поступила учиться ее дочка. Я много публиковался в «Красном Севере», у меня брали практически все очерки, и никто из редакторов меня не резал и не редактировал.
Самые главные люди
- В семье это были мой дед и родители. В науке учителями для меня были профессор Степан Афанасьевич Балезин - один из ведущих химиков, специалистов по борьбе с коррозией металлов, и Побиск Георгиевич Кузнецов, ставший одним из конструкторов систем жизнеобеспечения в замкнутых объемах. Оба учили мыслить вперед даже тогда, когда наука или жизненные ситуации ставят человека в трудные ситуации.
Самый большой след в моей жизни в литературе оставили дружба с писателем-пушкинистом Виктором Гроссманом и знакомство с человеком, с которым я ни разу не встречался, - мы общались только по телефону. Это лучший из всех известных мне журналистов Сергей Сергеевич Смирнов. Когда по четвергам на экраны первых телевизоров выходила его программа «Подвиг», улицы городов пустели. У телевизоров собирались дворами. Я познакомился с Сергеем Сергеевичем через своего соседа - Анатолия Виноградова, одного из руководителей обороны Брестской крепости. Смирнов открыл народу правду о Брестской крепости и о Виноградове (он был награжден орденами Красного Знамени и Красной Звезды, трижды бежал из фашистских лагерей смерти - Прим. ред.). Это Смирнов стучал в ЦК КПСС кулаком по столу, требуя восстановить праздник - День Победы, это он вытянул из лагерей и тюрем многих осужденных, прошедших плен. Виноградов меня со Смирновым заочно познакомил, мы с ним переговаривались многие десятки раз. Я участвовал в его поисках неизвестных Героев. Сильный человек, и писал очень здорово. Он меня повернул к теме войны.
- А кого из сотрудников «Красного Севера», с которыми вы были знакомы, вы помните?
- С 1933-го по 1958 год в редакции работала радисткой-машинисткой Гнеся Львовна Серебрянникова, моя дальняя родственница. Несмотря на то, что учиться ей пришлось только в начальной школе, она была очень образованным человеком, обладала безукоризненной грамотностью и фантастической скоростью печати - 500 знаков в минуту. Ей диктовали свои произведения приходившие в редакцию «Красного Севера» поэты Леонид Мартынов, Александр Яшин, Иосиф Уткин, писатель Иван Полуянов. Она была допущена - одна из немногих! - принимать по радио речи Сталина и сводки Совинформбюро. Немногословна в работе, очаровательна в домашней обстановке. Прийти к ней на пироги - был праздник. И гостей у нее дома всегда было много.
Почетный альфабедизадор
- О, это как анекдот! После победы кубинской революции поехали на Остров Свободы наши специалисты, а испанского языка никто не знал, и переводчиков не было. И из личного отряда Рауля Кастро была отобрана группа молодых коммунистов. Отправили их в СССР и приказали выучить за полгода русский язык. Я в те годы был аспирантом в московском пединституте, а их поселили в нашем общежитии. Полгода их учили русскому языку. На второй половине их надо было учить специальным терминам, и нас в партийном порядке обязали их обучать прямо во время наших лабораторных исследований. С одним из этих студентов мы потом лет пять переписывались. Коллекция кубинских марок от этой переписки у меня осталась обширная. А когда обучение было завершено, нас всех, кто приложил руку к этому заданию, пригласили в посольство Кубы. Приехал Рауль Кастро и вручил каждому значок «Альфабедизадор» - это по-испански «учитель». Еще выдали по пакету подарков - кубинский шоколад, кофе и несколько настоящих сигар. От нашей лаборатории нас таких было двое, мы вернулись в общежитие к товарищам, и все налетели на заокеанские гостинцы…
- Какой шоколад оказался вкуснее - кубинский или ваш первый гонорар?
- От кубинского мне ничего не досталось, но вкуснее нашего шоколада нигде я не пробовал, а я был в 11 странах.
- Но вы и в Вологде были почетным альфабедизадором! Многие с благодарностью помнят годы вашего директорства в седьмой школе, хотя вы руководили ею сравнительно недолгий срок - около трех лет.
- Когда в 1959 году я пришел в седьмую школу в свой первый день, и прежний директор передавал мне ключи, вдруг раздался страшный грохот. Из коридора послышались крики, и я одним прыжком перемахнул через стол, распахнул дверь… Там толпились ученики третьего класса, а одного ребенка держала на руках учительница. Оказалось, что на класс во время урока рухнул потолок… 13 человек пострадали. Школу сдавали в 1954 году, строили тяп-ляп, и потолки получились кривые, с разницей 12 сантиметров по высоте. Их выровняли штукатуркой, и вот она рухнула.
Я стал вызывать «скорую» и руководство Льнокомбината - наших главных шефов. Весть о трагедии через коммутатор комбината разнеслась по всему предприятию, и родители, побросав работу, бросились в школу… До ночи комиссия ходила по зданию и проверяла, можно ли здесь находиться детям. Директор Льнокомбината лично стучал палкой по потолкам, и в одном из классов на него упал еще кусок штукатурки. Школу закрыли на ремонт. Возвращался я домой после первого рабочего дня в новой должности в очень подавленном настроении, а председатель горисполкома Семен Иванович Гоглев меня утешал: «Не переживай! Когда меня избрали секретарем сельского райкома партии, в ту же ночь райком сгорел...»
Здание школы было рассчитано на 960 детей по проекту, а занимались там около двух тысяч учеников, потому что в окрестностях больше не было ни одной школы. Работали в три смены. К половине восьмого я шел пешком из центра, а возвращался поздно, когда сын уже спал. Когда уставал на работе, я часто ходил с ребятами на уроки физкультуры на лыжах. Для меня было важно и детей вывести на прогулку, и проконтролировать работу молодых учителей, и самому подышать свежим воздухом. Осенью, когда для лыж было еще не время, я договаривался с районными детскими садами, чтобы мои ученики занимались физкультурой на их верандах, а не в тесном маленьком спортзале. Постепенно мне удалось добиться определенного авторитета и среди коллег, и среди учеников.
Считаю, что мне удалось внести свой вклад в строительство школы в Лосте - я помог родителям детей, минуя местную партийную власть, отправить письмо с просьбой о таком строительстве в Москву, чтобы ее здесь, на месте, не положили под сукно. В итоге школу эту построили по прямому указанию ЦК КПСС.
В 1962 году исполнилась моя давняя мечта - я поступил в аспирантуру, чтобы затем вернуться на кафедру химии пединститута.
К слову
15 сентября Исааку Абрамовичу Подольному исполняется 88 лет. Редакция газеты «Красный Север» поздравляет выдающегося земляка и желает ему крепкого здоровья и долгих лет жизни!
- Моя мама была преподавателем музыки, и мой сын Юлий всегда любил музыку, сам немножко играл и пел. Он закончил «политех» и после армии пришел работать на кафедру электропривода. Начались события 90-х годов. Зарплата мизерная, двое детей, семью надо кормить. Невестка Анна осталась без работы. Постепенно родилась идея организации магазина. Они оба всегда были меценатами, дарили инструменты музыкальным школам. Когда сына не стало, его дело - помощь молодым талантам - продолжила Анна Григорьевна. В филармонии ежегодно проводятся благотворительные вечера памяти Юлия Подольного, а все собранные средства специальная комиссия распределяет на поддержку молодых талантов. В первый раз молодая вологодская пианистка Маша Проничева в Испании стала победителем международного конкурса. Второй раз отправили на конкурс Александра Комелькова, который в Канаде завоевал титул чемпиона мира по баяну. Кларнетист Николай Прыганов тоже выступил на конкурсе очень успешно… Вологда может гордиться педагогами, вырастившими таких талантливых учеников. Надеюсь, в октябре благотворительный вечер памяти Юлия Подольного будет проведен в третий раз.
Нет, совсем не случайно я считаю себя счастливым человеком. Правильно говорят: «Счастлив тот, у кого хорошие родители, хорошие учителя, хорошие друзья, хорошие дети и хорошие ученики».
Комментарии (0)